Sobre a “Odisseia” de Christopher Nolan

Posted on by

A natureza do fenómeno Christopher Nolan é tal que, como um buraco negro, ele absorve para a sua massa gravitacional tudo o que para si se orienta, mesmo que criticamente, destino a que também este texto decerto não escapará. Uma das facetas desse fenómeno é a rasura da própria história do cinema, como se, no caso vertente, o enfrentamento da Odisseia se desse pela primeira vez, ou como se todas as tentativas anteriores fossem pálidas ante esta, que faria “subir a fasquia” para um patamar inabordável pela concorrência. De facto, ocorre exatamente o oposto, mas é manifesto que as abordagens anteriores (por razões não estritamente cinematográficas, na sua maioria) não tiveram o impacto da de Nolan, patente desde logo no número de intervenções de classicistas e no debate público em torno da obra. E é ainda mais duvidoso que essas abordagens anteriores tenham levado tantos espetadores a ler Homero, argumento supostamente definitivo para muitos dos defensores do filme, apesar do seu carácter contraditório, já que faz do acesso ao clássico adaptado o critério de sucesso de um filme que mantém com esse clássico uma relação, digamos, conjetural.

Convém esclarecer que não existe qualquer questão do irrepresentável em Nolan, seja ele a física quântica em Interstellar, o Mal nos vários Batman ou o mito na Odisseia. Neste último caso, é manifesto que o seu antecedente maior é a tradição do Peplum italiano, que nunca sofreu estados de alma quando se tratou de dar rosto a deuses e heróis lendários. Basta comparar a sua versão com a que Jean-Luc Godard produziu a partir do romance de Alberto Moravia dedicado a uma tentativa de adaptação da Odisseia ao cinema, O Desprezo (1963), realizada em pleno ciclo dourado do Peplum e que, de resto, aproveita os adereços escultóricos dessas produções para representar esquematicamente deuses e heróis, em lentos movimentos panorâmicos de câmara, como se não fosse possível, nem sequer desejável, ir além disso. O mesmo ocorre também nos breves planos do mar e céu azuis de Capri, como se o filme de Godard confiasse ao cromatismo, à imponência das panorâmicas e à saturação melódica da música de Georges Delerue o poder epifânico daquilo que suspende a possibilidade da narrativa em favor de um dispositivo de abertura radical. A questão da representação do mundo grego é a questão do filme de Godard, todo ele enredado em discussões entre o produtor americano, o realizador austríaco (Fritz Lang) e o guionista francês sobre Homero e as dificuldades da sua adaptação ao cinema: “O mundo de Homero é um mundo real”, proclama Lang num longo passeio com Piccoli. Continue reading →

Sublime, Stimmung e Performance

Posted on by

Num texto de 1977 dedicado à questão do prazer estético (1), Hans Robert Jauss, conhecido teórico da chamada “estética da receção”, entrega-se a uma historicização do processo da desqualificação do prazer na tradição estética. Com erudição tipicamente alemã, o que envolve muita etimologia e história de conceitos, Jauss traça o percurso que faz com que a retórica, enquanto disciplina e prática, rentabilize a intuição de Aristóteles quanto ao potencial libertador da catarse trágica sobre a psique do espetador por meio de um conjunto de técnicas destinadas a realçar “a função comunicativa do efeito catártico: o prazer estético dos afetos provocados pelo discurso ou pela poesia é a tentativa de deixar-se persuadir pela transformação do pathos arrebatador na serenidade ética” (p. 89). Contudo, como o próprio Jauss não deixa de reconhecer, a história da receção da doutrina sobre o prazer catártico quase só se preocupou com o seu lado psicagógico, “negligenciando seu lado comunicativo” (id.). No culminar desse processo, o romantismo, com a sua estética da experiência e o seu ataque à retórica, atribuído à sua suposta artificialidade, trará consigo uma “subjetividade que goza de si mesma, como novo ideal do prazer estético” (id.), abandonando “o sensus communis como expressão de uma simpatia comunicativa, enquanto, ao mesmo tempo, o culto do gênio desterrou, uma vez por todas, a ‘estética do efeito’ da retórica” (id.). Jauss remata, algo melancolicamente: “Data de então a decadência de toda experiência prazerosa da arte”. (id.) O mesmo é dizer, a arte volve-se negatividade e, desde então, “a experiência estética só é vista como genuína quando se priva de todo prazer e se eleva ao nível da reflexão estética” (p. 92). Continue reading →

A Literatura Soberana de António Puppin

Posted on by

O leitor que se aproxime deste livro de Antonio Puppin ficará talvez impressionado com a crispação existencial do título. Se tal leitor impressionável ceder à curiosidade pelo título do texto final, “Desespero e eternidade”, constatará que esse texto não pode sequer ser descrito como uma ficção: ele aspira antes ao ensaio estético-existencial, com coordenadas impostas por uma citação inicial de Cioran, que estabelece uma equivalência entre Deus e o Nada. Tal constatação poderia levar esse leitor a recuar na sua intenção de percorrer mais algumas páginas, o que seria não só uma pena, mas uma grande perda. Porque este livro, a que o autor deu o título Ensaios do Desespero, responde à questão existencial – “Que virtude, em rigor, há em viver?”, pergunta-se no texto final –, não por meio da adoção de uma filosofia ou da entrega a uma política, mas sim pela exaltação da arte, neste caso a literatura, única forma de superar o “terror da inexistência”.

Este é, pois, um livro para quem ama realmente a literatura, não necessitando de a justificar por cauções externas ou propósitos autobiográficos (e menos ainda autoficcionais). Todas as histórias que o integram têm algo a ver com a literatura, desde logo porque em quase todas encontramos a figura de alguém que escreve, que conta histórias (as suas ou as que os outros lhe contam), mas também alguém que, como em “Fortuna”, lê uma história de um escritor francês que resume com vantagem a que está a viver. No fundo, do que se trata é de reivindicar a soberania da literatura na sua relação com o mundo, o que implica também um perfil particular de autor, aquele que antes de ser escritor é leitor – e de género voraz, o mais propício a, como diria Jorge Luis Borges, criar os seus precursores ou, noutra ótica, que é a do conto “Um coração solitário”, concluir que é o Autor idolatrado quem acaba por roubar o livro do seu leitor-adorador. Não custa, aliás, recuperar a lista dos heróis literários de Puppin, já que se trata de um jogo sem cartas escondidas. O importante, contudo, não é isso e sim perceber que a pátria literária de Puppin é o mundo inteiro, o que implica um trânsito entre literaturas e idiomas em busca não de uma “Torre da Canção”, mas do júbilo da ficção. Continue reading →

Sobre Rita Catania Marrone

Posted on by

Quero começar por referir o facto de que esta tese beneficiou imensamente do acompanhamento e da leitura minuciosa, e muito conhecedora dos meandros mais ocultos do esoterismo, do Professor António Apolinário Lourenço, um dos maiores especialistas na matéria, seguramente o ocultista mais improvável que conheço.

Isto dito, que é de justiça elementar, queria notar que hoje celebramos um encontro, ou melhor, as consequências de um daqueles encontros reveladores e formativos: o encontro de uma italiana cuja ascendência siciliana se inscreve no seu nome, com um português cujo nome se destina a abrir a possibilidade de todos os encontros. Esse encontro levou Rita Marrone a deslocar-se da filosofia para a literatura, um percurso mais comum do que se pensa (e de que esta prova é exemplar, já que três dos intervenientes fizeram esse percurso por causa de Pessoa), da Itália para Portugal e de Milão para Coimbra, e depois Lisboa, da tradição da leitura filológica para essa outra modalidade de estudo da inscrição literária que são as materialidades da literatura. O encontro fez-se pelo lado mais oculto de Pessoa, em todos os sentidos, e suscitou, no nosso Programa de Doutoramento, um repetido efeito de surpresa, desconfiança e reserva quer da parte do corpo docente, eu incluído, na fase inicial, quer sobretudo da parte desses cristãos novos das materialidades que são sempre os estudantes de cada nova edição.

Fui professor de Rita Catania Marrone antes de ser seu orientador, e depois coorientador, e pude assistir à forma como encarou e enfrentou essa insistente teoria de reservas e desconfianças. Impressionou-me sempre a serena convicção que dedicou ao seu trabalho, mesmo nesse contexto, e sobretudo a forma como no Seminário de Orientação, numa turma de resto inesquecível, Rita Marrone exibiu a sua capacidade dialética e crítica, num registo que eu diria kantiano, porque movido por uma ética inclemente, mas sempre urbana, da crítica. Desse ponto de vista, creio que nunca conheci uma estudante assim, e a minha admiração pelo perfil académico, no sentido rigoroso e ao mesmo tempo lato, de Rita Marrone, não fez senão crescer. Continue reading →

(Des)tapar cadáveres: sobre ‘O Agente Secreto’

Posted on by

Kleber Mendonça Filho abre “O Agente Secreto” com um travelling majestoso, lateral e descendente, que apanha o VW amarelo de Armando/Marcelo a entrar numa estação de serviço branca e vermelha (todo o cromatismo da cena é digno de um William Eggleston) e termina por focar um cadáver, tapado por cartão agitado ao vento, de que se veem apenas os pés descalços. Plano e espaço convocam toda uma memória cinéfila, em particular americana, de estrada, crime (sobretudo assalto) e atuação policial. O corpo do assaltante desconhecido e desprezado – pela polícia, pela saúde pública, pelos costumes – suscita no herói a estranheza inquietante (o freudiano Unhelimlich, que Armando/Marcelo exprime tirando os óculos de sol para melhor ver) que o persegue ao longo do filme, até ao pesadelo do qual não chega verdadeiramente a acordar, acabando tal corpo por segregar aos poucos o próprio dispositivo do filme. O cadáver tapado é por um lado o Whodunit hitchcockiano [1] que faz com que a mecânica da história avance, mesmo que para lado nenhum (é o caso também da ‘perna cabeluda’, signo macabro de uma década de chumbo e fetiche fílmico que desencadeia o terror de série B); mas é ainda um Leitmotiv da representação do assassínio no filme, cujo episódio seguinte será a morte do elemento jovem do duo de matadores, que termina também ele tapado, mas por um jornal, num gesto caritativo do barbeiro em cujo estabelecimento esse assassínio tem lugar. A ocorrência final do ‘cadáver tapado’ é a do próprio Armando/Marcelo, que o filme abandona na hora H, recuperando-o do esquecimento por meio da persistência geracionalmente posterior de uma pesquisadora que nos mostra, no jornal local, a foto do seu corpo assassinado, vestido com a camisa que usava nas últimas cenas no filme, mas traduzida no preto e branco antigo, e fantasmático, do jornal. O assassínio torna-se um efeito de arquivo e a resolução do Whodunit, como no caso da ‘perna cabeluda’, passa não tanto a segundo plano, mas antes àquele plano em que funciona a pós-memória, cujo emblema no filme é a pen que a investigadora deixa ao filho Fernando (de novo Wagner Moura, uma solução perfeita para relançar o Unhelimlich do seu “romance familiar”). O filho não recorda o pai, o dia da sua morte é uma memória implantada discursivamente pelo avô na consciência da então criança. Continue reading →

O Propósito Cosmopolita. Ler Abel Barros Baptista a ler Machado de Assis

Posted on by

No ano de 1991 a editora portuguesa Litoral publicou um volume com um título singular: Em nome do apelo do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis. Era seu autor Abel Barros Baptista e o volume, bem como o específico recorte do seu título, assinalava o início de uma produção ensaística que teria em Machado de Assis o seu autor de eleição e na ficção do século XIX o seu recorte decisivo (recorde-se que alguns anos antes, em 1988, Abel Barros Baptista publicara outra obra fundamental sobre a ficção oitocentista em português, Camilo e a revolução camiliana). Seguiu-se, em 1992, uma Introdução a uma edição portuguesa de O Alienista (na editora Hiena) e, em 1998, o fundamental Autobibliografias, cujo subtítulo expunha boa parte do método e da novidade do ensaísta: “Solicitação do livro na ficção de Machado de Assis”. Em 2003, ambos os livros machadianos de Abel Barros Baptista tiveram edição brasileira na Editora Unicamp, o primeiro com uma alteração no título, que passou a ser A formação do nome. A que se seguiria, em 2014, ainda na Editora Unicamp, um terceiro volume machadiano, cujo título se coloca sob a égide de um “princípio cosmopolita” que o autor abordou em ensaio decisivo sobre Machado e, mais latamente, sobre a literatura brasileira: Três emendas. Ensaios machadianos de propósito cosmopolita. A Machado e Camilo vai ainda o autor buscar inspiração para a sua vasta produção cronística e humorística, reunida em alguns volumes, que configuram um perfil único na cena intelectual de língua portuguesa.

No seu conjunto, a ensaística machadiana de Abel Barros Baptista é um dos pontos cimeiros dos estudos dedicados ao grande romancista brasileiro. Se lhe agregarmos a restante produção brasilianista do autor, em volumes como O Livro Agreste, de 2005, de novo na Editora Unicamp, em ensaios dispersos por outros volumes ou em prefácios e posfácios a clássicos da literatura brasileira – sem esquecer o fundamental Curso Breve de Literatura Brasileira que dirigiu na Livros Cotovia, com 16 volumes, em 2005 e 2006 –, o trabalho de Abel Barros Baptista nos estudos brasileiros não tem equivalente em Portugal, na sua geração ou em qualquer outra ao longo dos séculos XX e XXI, no período da institucionalização desses estudos na universidade portuguesa, institucionalização sempre difícil, de resto, como o próprio autor demonstrou em ensaios fundamentais. Continue reading →

‘Viva la Muerte’, um Oratório da Resistência

Posted on by

O Festival Vapor ocorre anualmente no Entroncamento, mais propriamente no Museu Nacional Ferroviário, um dos lugares extraordinários de Portugal, dada a riqueza patrimonial e inteligência expositiva desse museu enorme, em todos os sentidos do termo. Embora o festival se coloque sob a égide da cultura Steampunk – algo que os expositores, barraquinhas de artesanato ou feira do livro deixam claro –, a sensação com que se fica é a de que, no que toca à fauna humana, o Steampunk tem de se bater com todos os extraviados do universo de Tim Burton, entre outros mundos do fantástico e do extravagante. O restante público oscila entre a velha guarda que hoje é o público natural dos concertos rock, sobretudo quando se trata de bandas tão lendárias como os Mão Morta, as culturas alternativas, e ainda aquela gente que quer simplesmente divertir-se ouvindo música e bebendo cerveja – pela qual, registe-se, não tem de se pagar barbaridades, como é da praxe nos festivais de verão, cujos tempos de glória parecem ser já passado. O Vapor é, para concluir, uma festa, uma surpresa e um fenómeno (mais um!) do Entroncamento.

O concerto dos Mão Morta teve lugar no fabuloso Palco Naves, um vasto hangar cheio de locomotivas e carruagens, devidamente afastadas para o público poder ocupar o vasto espaço central. É um local especial, para não dizer mágico, pois nele se concentra todo o fetichismo da modernidade ferroviária, com a máquina pesada no centro, ao mesmo tempo que se dispõe como mausoléu e arqueologia dessa modernidade exausta. À noite, a iluminação interior de algumas carruagens, banhando-as de verde, azul ou vermelho, fazia delas uma espécie de aquários elétricos, numa sinalização feérica que dava a tudo o aspeto hoje irreal do mundo operário e metalomecânico em que no Ocidente se viveu por dois séculos. Nem de propósito, na tournée dedicada ao seu último disco, Viva la Muerte, os Mão Morta apresentam-se numa versão de fato-macaco e boné (com griffe), figurino que é impossível não associar a uma genealogia que remonta a várias linhagens de vanguardistas do século XX, entre as quais o Almada Negreiros do Teatro República em 1917; as imaginações distópicas do tipo 1984, de Orwell; mas também a uma Unidade Coletiva de Produção (associação reforçada pelo lado intensamente masculino do pessoal em palco: seis membros dos Mão Morta, mais o reforço de um coro de cinco vozes), sem esquecer os Devo, mas neste caso uns Devo pouco dados a paródias. Continue reading →

Usar Camões

Posted on by

Se me permitem, vou invocar dois poetas contemporâneos portugueses que exploraram versões divergentes do legado de Camões. O primeiro é Jorge de Sena, que viveu no século XX em Portugal, Brasil e EUA, e foi um camonista obsessivo, enquanto académico e poeta. Em 1963, no importante volume Metamorfoses, que lançou a voga da poesia ecfrástica em Portugal nos últimos 50 anos, Sena recorre a um busto de Camões pelo escultor brasileiro Bruno Giorgi, para produzir uma suposta écfrase (e na verdade muito falsa, já que do que se trata é de fazer de Camões uma persona dramática), que se concretiza no poema

CAMÕES DIRIGE-SE AOS SEUS CONTEMPORÂNEOS

Podereis roubar-me tudo:
as ideias, as palavras, as imagens,
e também as metáforas, os temas, os motivos,
os símbolos, e a primazia
nas dores sofridas de uma língua nova,
no entendimento de outros, na coragem
de combater, julgar, de penetrar
em recessos de amor para que sois castrados.
E podereis depois não me citar,
suprimir-me, ignorar-me, aclamar até
outros ladrões mais felizes. Continue reading →

VoxLit: Rosita, até morrer

Posted on by

O texto “Rosita, até morrer”, do escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana (Maputo, 1942) foi publicado em 1971, no vol. XXXI, nº 331-32, de agosto-setembro, da revista portuguesa Vértice, uma publicação da oposição intelectual ao regime de Salazar. É um dos escassos textos de Honwana publicados após essa obra seminal na ficção do Moçambique ainda colonial que é Nós matámos o cão tinhoso, de 1964. Na sequência do primeiro seminário VOX MEDIA: A Voz na Literatura, em que explorei algumas das suas dimensões, o texto foi agora oralizado pelo VoxLit, podcast produzido pelos estudantes do programa de Doutoramento em Materialidades da Literatura. Quanto ao podcast, pode ser ouvido nestes dois endereços:

youtube: https://www.youtube.com/watch?v=ilyZx-BjskY&ab_channel=VoxMedia-AVoznaLiteratura
soundcloud: https://soundcloud.com/vox-media-uc-open-call/podcast-vox-lit-episodio-8

Continue reading →

VIAGEM AO SOL e a política das formas em Susana Sousa Dias

Posted on by

Com Viagem ao Sol, agora em co-realização com Ansgar Schäfer [AD], Susana de Sousa Dias [SSD] prossegue o seu trabalho de mais de duas décadas sobre Trauma & Memória do Estado Novo português. Talvez possamos sintetizar esse trabalho singular no cinema documental contemporâneo em três traços fundamentais: (i) um trabalho sobre o arquivo, restringindo ao máximo o registo de novas imagens pela realizadora; (ii) uma tendência ao trabalho sobre imagens fixas, radicalizando a ideia de slow cinema até ao limite de um cinema “não animado”; (iii) um alto grau de concetualização do seu trabalho, patente quer nos próprios filmes, quer na produção ensaística de que a realizadora os faz acompanhar. Um quarto ponto, em rigor consequência dos anteriores, explica a centralidade da obra nos debates contemporâneos: a forma como ela sobrepõe a uma intensidade política, patente no seu obsessivo “trabalho forense” sobre a longa ditadura portuguesa, uma intensidade formal, manifesta num projeto de estranhamento do visível ou, se se preferir, de desestabilização do arquivo. Isto faz com que a ostensiva presença do político nos filmes de SSD seja não apenas temática, mas também, para não dizer sobretudo, formal, na medida em que o trabalho de desnaturalização das imagens nos coloca em plena dialética das formas, interrogando os regimes – histórico, técnico, fenomenológico, ideológico – subjacentes à constituição dessas imagens e à sua inscrição nos estratos cada vez mais profundos da consciência individual e coletiva. Não há combate político sem combate pelas formas, parece dizer o cinema de SSD, ecoando Maiakovski – restando saber, e entramos aqui no domínio dos problemas desta obra, que tipo de destinação política permite a radicalização formal deste cinema, que nunca consegue abandonar plenamente o seu local de origem, situado algures entre a sala de seminário, a sala de cinema de Arte & Ensaio e a galeria de arte. Continue reading →

Seminário VOX Media: A Voz na Literatura

Posted on by

O seminário VOX MEDIA: A Voz na Literatura é parte do projeto que, com o mesmo nome, integra o elenco de projetos do Centro de Literatura Portuguesa, sendo uma extensão, no domínio da pesquisa, do Programa de Doutoramento em Materialidades da Literatura e do MATLIT Lab.

O seminário faz suas as implicações do programa de trabalho do projeto, tal como elas se manifestam no seu texto descritivo: “O projeto VOX MEDIA explora as dimensões do fenómeno literário afetadas pela voz enquanto medium da literatura, bem como pelas perturbações que esse meio sofre por efeito combinado da performance e das tecnologias de mediação, representação e reprodução. A intenção deste projeto é, pois, não apenas a de produzir o catálogo e compêndio dos efeitos contemporâneos da VOX MEDIA sobre a noção de literatura, mas também a de produzir uma arqueologia da VOX MEDIA e de todos os fenómenos recalcados pela sua invisibilidade histórica”. Continue reading →

A verdade da fantasmagoria

Posted on by

No criptopórtico do Museu Machado de Castro, está desde 17 de maio uma exposição a todos os títulos excecional, intitulada Insomnia.[1] No título oficial, a “Insomnia” segue-se o subtítulo descritivo: “José Luís Neto e utentes do Centro de Apoio Social do Pisão”. Do primeiro são as reproduções fotográficas, impressas em tecido, que se acolhem a certas reentrâncias do criptopórtico. Dos segundos, cujos nomes são elencados na folha de sala, são as centenas de cabeças em terracota, com intenção de autorretrato, que se dispõem sobre um suporte de madeira (portas de casas antigas) acima do solo. A exposição integra a programação convergente da Anozero’24, da Bienal de Arte de Coimbra e tem curadoria do Círculo de Artes Plásticas de Coimbra. Continue reading →

A Biblioteca na era da indiferenciação entre humanos e máquinas

Posted on by

A minha contribuição para esta mesa-redonda de tema tão ambicioso (1) é deliberadamente modesta, limitando-se a apresentar uma coisa, definível como algo entre um dispositivo e uma máquina, de que tomei conhecimento na Biblioteca da Universidade de Maastricht, na Holanda. A coisa chama-se Mindfulnest [uma extensão e brincadeira com Mindfulness], que traduzirei por Ninho de Meditação, descrita online como “uma cabina concebida com um propósito de relaxamento”. “Aqui, afirma-se, você pode recuperar o fôlego, escutar os exercícios de meditação e mindfulness oferecidos, sentar-se em silêncio ou usar a sua própria app de meditação”. Na mesma página, pode ler-se que “Dentro do Ninho de Meditação há um iPad que pode ser usado para selecionar meditações, entre outras coisas”. O Ninho esteve instalado temporariamente na Biblioteca e a sua utilização era grátis.  Continue reading →

Um glossário (não alfabético) de trabalhos de orientação

Posted on by

Antes de mais, agradeço o convite da Área de Filología Gallega y Portuguesa do Departamento de Filología Moderna, da Universidade de Salamanca, para participar nesta iniciativa tão notável, que nos permite confrontar práticas e ouvir estudantes de doutoramento sobre os seus trabalhos de tese. A minha participação consiste numa reflexão, um tanto autobiográfica e não tanto teórica, sobre alguns (poucos) tópicos relacionados com trabalhos de orientação de teses, um momento fundamental do trabalho na universidadeda investigação, que é ao mesmo tempo, como sabemos, a universidade da burocratização (é uma constatação, não um lamento). Como o meu título sugere, vou abordar os tópicos não por ordem alfabética, mas por ordem de relevância. Continue reading →

Eduardo Lourenço: Pensar / Escrever com o Outro

Posted on by

Quando o texto é mais extenso e o espaço o permite, reconhece-se uma chuva oblíqua de qq, pp, ff e gg alongados, sobretudo se a escrita recorre à caneta de tinta permanente, que parece libertar um ímpeto esvoaçante. Quando a margem é mais apertada, as abreviações dominam, o tamanho da letra encolhe, a mensagem triunfa sobre o meio, que perde autonomia e afirmação. O recurso, mais tardio, a esferográfica, concorre ainda mais para esse efeito. Já o recurso ao lápis situa-se num ponto intermédio, em termos de investimento caligráfico. Continue reading →

M/M. Colóquio Internacional sobre Max Martins

Posted on by

As pessoas que aceitaram o convite para hoje e amanhã se reunirem nesta sala em torno de Max Martins fizeram-no, estou certo, na convicção de que a sua obra é um segredo mal guardado. Até há pouco tempo, devo admitir, o meu caso era o daqueles para quem o nome Max Martins era realmente da ordem do segredo, situação que se alterou em função direta da lógica de intercâmbio e cooperação que rege o atual sistema científico internacional, do qual os universitários tanto apreciam desmerecer (por vezes com razão), esquecendo porém as suas virtudes. De facto, foi na sequência de uma proposta para acolher em Coimbra uma estudante de doutoramento do Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, a Leila Coroa, naquilo a que o génio institucional e linguístico brasileiro chama “doutorado sanduíche”, que decidi adquirir para a biblioteca do IEB a obra do poeta, na edição atual da Universidade Federal do Pará. O efeito da sua leitura foi não apenas surpreendente, mas pessoalmente deslumbrante e devemos, pois, à Capes, que financiou a vinda da Leila (que ainda por cima apareceu com o André Aquino, que eu conhecera numa estada atribulada no IEL, e cujo objeto de estudo é também Max Martins), esta reunião que a certa altura se me impôs como obrigatória – uma reunião que integra Leila e André entre os seus conferencistas e que pressupõe o seu trabalho em várias áreas da conceção e organização, como entendo que deveria ocorrer sempre na universidade de hoje. Continue reading →

Obsessão e fenomenologia do Brasil

Posted on by

Creio que a primeira vez que estive num evento académico com Eduardo Lourenço foi justamente aqui, em Salamanca, há demasiados anos, num colóquio organizado pela área de Português, então coordenada por Ángel Marcos de Dios. Se não erro, Lourenço tentou nessa ocasião um paralelo contrastivo entre a literatura espanhola e a portuguesa, gesto apenas ao alcance de quem possua um repertório de leituras ao nível daquele que o definia – e sempre, se também o recordo bem, em torno das diversas formas de vivência do trágico dos dois lados da fronteira. É, por isso, auspicioso que esta sessão de apresentação de um livro coletivo sobre a relação entre Eduardo Lourenço e o Brasil decorra em Salamanca, ou seja, naquela Espanha tão próxima historicamente de nós quanto a Universidade de Coimbra, que foi a Alma Mater de Lourenço, está próxima da de Salamanca, universidade que formou as primeiras gerações de mestres de Coimbra. Continue reading →

VIDAS PASSADAS: ‘Isn’t it pretty to think so?’

Posted on by

Vidas Passadas relança a questão do ‘filme de argumento’, enquanto filme no qual o plano da imagem manifesta alguma dificuldade de autonomização, para lá do ilustrativo, face ao núcleo (muito escrito) da narrativa. Quando duas das três personagens centrais são escritores e a própria realizadora é dramaturga e argumentista, a sombra desse género, se lhe podemos chamar assim, abate-se sobre um filme que, ainda por cima, percorre territórios que nos habituámos a reconhecer em filmes de Woody Allen (Manhattan, basicamente), um dos expoentes de tudo isto, se descontarmos a sua verbosidade, que Celine Song não perfilha. Ir por aí, contudo, não nos leva longe, pois as opções de Song moram antes do lado da arte da ‘mise-en-scène’ enquanto composição da cena e do plano, como por exemplo naquele plano fundamental quando as duas crianças se separam em Seul e cada uma sobe para a estreita rua em que aquela em que vinham até aí se bifurca: o cinema é também isto, ou seja, a dispensa de montagem, ou de linguagem verbal, perante a evidência espacial e física da separação, uma arte à qual os cineastas que fizeram a transição do mudo para o sonoro nunca deixaram de recorrer. Continue reading →

Dos usos do Jardim Botânico

Posted on by

Apercebi-me não há muito tempo de que não existe provavelmente um único banco confortável no Jardim Botânico. Em todos eles a ergonomia do assento deixa a desejar: ripas demasiado separadas ou desniveladas, ondulação provocada pela acção dos elementos, a harmonia que falta entre assento e costas: quando uma dessas partes do banco nos acolhe, a outra parece mostrar-nos a face da sua indiferença, ou mesmo desprezo. No dia em que a suspeita me tomou, regressei ao jardim e verifiquei demoradamente os bancos um a um. Experimentei assim bancos que nunca usara até então – e que desconfio não voltarei a usar – e apercebi-me de que na verdade só usara ao longo da minha vida uma meia dúzia deles, nos lugares da minha eleição: o patamar abaixo da estufa e logo acima do quadrado central, de um lado e do outro, a alameda das tílias, o primeiro patamar (as «Jardinetas») quando se sobe da alameda para a saída do lado do infantário João de Deus. Apercebi-me também da devastação que foi tomando conta dos bancos, patente na sua pura e simples eliminação de vários lugares que sem eles me parecem agora incompletos. O mundo – é apenas uma questão de tempo – vai repelindo a nossa memória. Continue reading →

A DESTRUIÇÃO DE UNIVERSIDADES NA FAIXA DE GAZA

Posted on by

A tempestade de destruição e morte que se abateu sobre a Faixa de Gaza, em retaliação pelo trágico e condenável ataque do Hamas no passado dia 7 de outubro de 2023, causou vítimas infindáveis em Gaza, mas também um pouco por todo o mundo. Em Portugal, uma das vítimas mais notórias do conflito foi a universidade que, ao contrário do que vem sucedendo na Europa, nas Américas e nos restantes continentes, se manteve silenciosa perante esta última e devastadora manifestação de um conflito tão complexo quanto longo.

Sinal dos tempos, porventura, a universidade portuguesa parece consumir grande parte da sua energia na resposta ao permanente rateio das fontes de financiamento, esquecendo demasiadas vezes as suas responsabilidades cívicas e o seu compromisso para com a Humanidade, na sua aceção mais lata. Para quê, de facto, fazer da autonomia universitária um cavalo de batalha político se, quando os eventos do mundo caótico em que vivemos neste início de século XXI exigem que essa autonomia se traduza em desempenho cívico, a universidade fica retraída e calada, permitindo mesmo que essa sua atitude seja interpretada como indiferença? Continue reading →

DANÇA PRIMEIRO, PENSA DEPOIS, de James Marsh: filmar o mito

Posted on by

A questão estimulante que o filme de James Marsh sobre Samuel Beckett coloca não é, de modo nenhum, nova e é quase obrigatória em filmes sobre escritores, podendo ser formulada deste modo: como mostrar a atividade literária? A resposta de Marsh, também não rara, consiste em deslocar a questão da criação propriamente dita (e de que no filme se oferecem muito escassas ocorrências) para o mundo da literatura, o que o filme resolve começando pela cerimónia de atribuição do prémio Nobel a Beckett, ou seja, externalizando maximamente a questão da literatura, substituindo a representação da escrita pela forma como ela produz um Autor e como este se impõe no mundo. O Nobel é a consagração de todo esse devir que traduz a literatura num conjunto de instituições caucionadas publicamente e que permitem que a história de um autor até lá, e também a de Beckett, seja narrável como um romance cujo título oscilaria entre “A educação sentimental” e “As ilusões perdidas”. Sobre isto é possível fazer um filme dentro das convenções narrativas e industriais que sustentam a arte de levar pessoas à sala escura, o que se complica infinitamente a partir do momento em que se tenta representar a escrita como pulsão além de qualquer moral, como potência crítica de todo o significado transcendental, previamente depositado numa “mente brilhante”, ou como desestabilização das (supostas) evidências miméticas da linguagem (tudo tópicos reportáveis a um grande moderno como Beckett). Ou seja, o que não se filma de um autor quando se resume a sua literatura a um estar no mundo é justamente tudo o que na escrita, e na tão intransitiva atividade literária, é uma questionação, mais ou menos profunda, do pacto que nos permite nomear coisas com nomes que acrescentam coisas que só existem enquanto nomes, ou que só existem porque há nomeação. Continue reading →

FECHAR OS OLHOS, de Victor Érice: da visão interior

Posted on by

Quando já ninguém esperava uma obra de tal fôlego, eis que Victor Erice renasce para a sua quarta longa-metragem, colocada sob o signo da velhice, ou melhor, do Jano bifronte que, como no busto que surge logo a abrir, no filme dentro do filme, tem um rosto voltado para a juventude e outro para a velhice. Não se trata, contudo, de revisitar a juventude, explorando as implicações de um aforismo como aquele de Novalis segundo o qual “Tudo é romântico quando visto à distância”. Nada, na verdade, neste filme aspira a sê-lo, nem do passado brota a fonte da melancolia, ainda que o luto irrealizado inunde o filme e sufoque a personagem central, Miguel Garay, romancista e cineasta com uma obra escassa e abruptamente interrompida. O regresso ao passado, motivado por um programa de TV dedicado a casos não resolvidos, permite perceber a que ponto a interrupção define não apenas a obra, literária e fílmica, mas também a vida de Garay, que se suspende no momento da desaparição do ator principal, e seu maior amigo, do seu filme “La mirada del adiós”. Esse facto leva-o a deixar Madrid (e o século), entregando-se a uma reclusão em regime de vida alternativo, numa casa-caravana à beira-mar, sobrevivendo de traduções e do trabalho num barco de pesca. Continue reading →

MAESTRO, de Bradley Cooper: filmar a relação

Posted on by

Os filmes sobre maestros tendem a representações, mais ou menos alegóricas, do poder. É o caso do recente Tár (2022, Todd Field), no qual o poder se traduz em assédio, e do remoto Prova d’orchestra (1978) de Fellini, reflexão em ato sobre os conflitos de poder numa orquestra, que terminava, já no escuro dos créditos finais, com um discurso perturbador do maestro, cujo idioma alemão permitia associações políticas funestas (sem surpresa, falou-se de uma inspiração em Karajan). Não assim com Maestro, filme que coloca Bradley Cooper, ator e realizador, na linha da frente do atual cinema americano. Trata-se de narrar a relação amorosa e conjugal de Leonard Bernstein e Felicia Montealegre e o filme poupa-nos ao uso e abuso do contrapicado no tratamento da posição do maestro em palco, decerto por estar menos interessado na questão da sacralização e do poder que na da vivência dionisíaca da música, definidora da personagem de Bernstein, tipicamente Bigger than Life. De facto, tudo em Bernstein parece ser fruído do lado do excesso, do sexo com parceiros de ambos os sexos, embora com uma preferência homossexual que se vai confirmando com os anos, às solicitações da profissão, que colocam o título do filme no cerne quer do processo de constituição da personagem e do próprio filme, quer no do trabalho de interpretação do espetador. Continue reading →

PERFECT DAYS, de Wim Wenders: o que é um evento?

Posted on by

Com ‘Perfect Days’, Wim Wenders regressa ao Japão, mas não a ‘Tokyo Ga’ (1985), apesar de aparências ilusórias. Ozu era o motivo dessa viagem a Tóquio e o princípio gramatical do filme, e agora Wenders permite-se a heresia de colocar a câmara ao nível do solo para filmar o leito japonês da personagem central, fazendo, contudo, travellings sobre o eixo, tão discretos quanto fúteis, indo assim contra o preceito da câmara fixa caro ao mestre. De Ozu resta talvez a arte do raccord, mas não visual e sim sonoro, desde o início do filme: o som do vento nas árvores, a que se segue o da varredora na rua, que funciona como o despertador de Hirayama a cada madrugada, antes de sair para a sua férrea rotina diária de limpador de casas de banho públicas em Tóquio. Continue reading →

How to Make an Angel

Posted on by

Não sei se Lester Bangs alguma vez escreveu sobre os Cramps. Psychotic Reactions and Carburetor Dung não lhes dedica uma palavra, mas trata-se, como é sabido, de uma seleção póstuma de textos, levada a cabo por Greil Marcus. Haverá, no espólio da Creem, alguma coisa não incluída em livro? Não faço ideia, mas dada a comum paixão pelo punk e protopunk de ambos os autores, custa-me a crer que um putativo texto sobre os Cramps não fosse selecionado por Marcus. Em todo o caso, não é difícil encontrar nos escritos de Bangs alguma coisa de que nos possamos apropriar para colocar ao serviço dos Cramps. Por exemplo, este excerto de «The Clash», longa reportagem-ensaio sobre os ditos e a cena punk inglesa. Bangs refere um detrator de Joe Strummer, que lhe terá chamado a atenção para o caráter middle-class desse (afinal não tão) líder da classe operária. Continue reading →

Eduardo Lourenço: um tempo brasileiro breve mas duradouro

Posted on by

O volume das Obras Completas de Eduardo Lourenço dedicado ao Brasil, com o título Tempo Brasileiro: Fascínio e Miragem, tem cerca de 700 páginas. Um tal volume de escrita é, obviamente, justificação bastante para um colóquio como este. Mas o que surpreende é a constatação de que toda essa reflexão sobre matéria brasileira parte de um conhecimento direto de apenas um ano, em 1958-59, quando Lourenço foi docente de filosofia na Universidade da Bahia, ainda que acrescentado por alguns outros períodos mais ou menos breves (um semestre como professor visitante no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, a UNICAMP, nos anos 80, por exemplo). Daí o título proposto para este evento: um tempo brasileiro breve, enquanto experiência direta, mas duradouro nos seus efeitos e ressonância. Continue reading →

A Teoria da Literatura no Brasil

Posted on by

A designação deste colóquio, na sua aparente neutralidade descritiva, não foi fácil, já que por um tempo, e mesmo à data dos primeiros contactos, o título final – A Teoria da Literatura no Brasil – conviveu com uma outra versão, A Teoria Literária no Brasil. A certa altura, porém, tendo-me apercebido da confusão, percebi também que nada se ganharia em admitir à discussão a latitude da expressão “teoria literária”, muito embora ficasse claro para mim que essa outra versão estava condenada a funcionar como um recalcado que, mais ou menos fatalmente, regressa para nos assombrar. Em todo o caso, a disciplinaridade do título final tem a vantagem de forçar a uma operação de terraplanagem do campo, exigindo-nos que tomemos decisões (epistemológicas, genealógicas e metodológicas) sobre aquilo que no Brasil foi e é a Teoria da Literatura, enquanto disciplina que, para o bem e o mal, define os estudos literários no século XX. Continue reading →

Arguições: “A Margem da Alegria”, de Ruy Belo, por Ana Maria Pereira Soares

Posted on by

A quinta arguição que aqui publico teve lugar a 28 de junho de 2017, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, e foi seu objeto a tese que Ana Maria Pereira Soares apresentou sobre A Alegria e o Mal em Ruy Belo. Estudo da Composição Hipertextual d’A Margem da Alegria, no doutoramento em Literaturas e Culturas Românicas, especialidade de Estética Literária, sob orientação de Luís Adriano Carlos.
_______________________________________________________________________________________________________

A tese de doutoramento em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos, na especialidade em Estética Literária, apresentada à FLUP por Ana Maria Pereira Soares, sobre composição hipertextual no livro de Ruy Belo A margem da alegria, revela, antes de mais, citando o poeta, “um grande trabalho e um grande talento”, o que pressupõe, para continuar a citar o poeta, “um grande amor pela obra lida”. A Margem da Alegria que conhecíamos até aqui não é, de modo algum, idêntica à que Ana Soares, com denodo, paixão e perversidade, coisas muitas vezes não separáveis, como sabemos, nos apresenta neste trabalho que marca uma época nos estudos de Ruy Belo – estudos que, se somarmos esta tese à que muito recentemente Manaíra Athayde apresentou ao Programa de Doutoramento em Materialidades da Literatura em Coimbra, estão nitidamente a entrar na “era do arquivo”. O que impressiona no trabalho de Ana Soares é que nem a sua frequência do espólio parece ter sido tão decisiva para esta tese como foi no caso da tese de Manaíra Athayde, significativamente subtitulada “Poesia Espólio”, nem a autora recorreu (ou necessitou de recorrer) aos prodígios da pesquisa em modo Google para produzir o monstruoso trabalho detectivesco que se patenteia no falso “Anexo”, ou volume 2, da tese. Continue reading →

A verdadeira INTERNACIONAL

Posted on by

A entrevista saiu no caderno Ipsilon do Público na passada sexta-feira, é de Mário Lopes e tem o título “A eterna inquietação rock’n’roll de Victor Torpedo”. É uma grande entrevista e dava para outra longa conversa, como é típico das grandes entrevistas. Sobre bandas (Cramps, Clash, Devo, etc.), cidades (Londres, NY, Memphis, LA, Coimbra), atitudes (a seriedade das bandas do rock tuga), Robert Fripp versus King Crimson, o sono provocado pela duração dos solos de bateria de John Bonham… Sobre aquilo a que Alcir Pécora chama a “contra-universidade roqueira” de Coimbra. Ou sobre as fotos dos Tédio Boys na América, instantaneamente mitológicas (“Aquilo [os EUA] já é tão psicotrópico que quem toma drogas na América é imbecil”). Mas eu queria apenas deixar aqui uma nota sobre um episódio discreto, mas que ficou a ressoar em mim. Continue reading →

Uma PASTORAL renovada

Posted on by

No passado sábado, 28 de janeiro, foi objeto de apresentação pública, no Museu do Neorrealismo em Vila Franca de Xira, um conjunto de dois livros preparados por Rosa Maria Martelo e editados pela Averno e pela Alambique – uma edição conjunta que atribui à primeira a publicação de uma nova versão de Pastoral, de Carlos de Oliveira, e à segunda a de Matérias Difusas, Poderosas Coisas, de Rosa Maria Martelo, obra com o subtítulo “Uma Leitura de Pastoral, de Carlos de Oliveira”. Os livros têm a mesma proposta gráfica e formato, embora com cores diferentes, Pastoral em verde e Matérias Difusas, Poderosas Coisas em tom alaranjado.

Para esta reedição, que é de facto uma edição nova, de Pastoral, foi decisiva a utilização do “exemplar intervencionado” (termos de Rosa Maria Martelo) da plaquete da edição autónoma de 1977 constante do espólio do autor, exemplar esse que acrescenta aos 10 poemas a sua versão escrita à mão e ainda 10 ilustrações a lápis de cera do autor. O “exemplar intervencionado” é oferta do autor a Ângela de Oliveira, cuja inscrição na obra constava já do poema “Chave”, dedicado a Anne Gall, um outronímico aí usado por Carlos de Oliveira para a sua companheira. Continue reading →